George Beals Schaller：如此迷人的蒙原羚

 George Beals Schaller：Ийм үзэсгэлэнтэй Монгол бөхөн

（本文节选自《深入野性蒙古》第七章，标题为编者自拟）

蒙古大型有蹄类种群的持续生存，将取决于蒙古的经济发展是否以牺牲自然遗产为代价，或者发展能否与生物多样性和生态系统保护目标成功结合。

尼妈苏荣·巴图赛汗（Nyamsuren Batsaikhan）等，《在雄心勃勃的国家发展中保护全球最好的草原》（2014年）

我希望为大自然说一句话，为绝对的自由和荒野。 

亨利·戴维·梭罗（Henry David Thoreau）

我最喜欢蒙古的东部大草原。1989年我第一次来这里考察时，它还几乎没有被人类改造过。东部大草原的面积约为250000平方公里，大约相当于英国或意大利的面积，是全球现存最大的原始草原。在这里，人们可以走向遥远的地平线，只看到随风倾斜的草浪。而且这里生活着蒙原羚，大约有100万只，是亚洲现存最大的野生动物集中地。蒙原羚在这片土地上流动，形成一股黄褐色的动物洪流，简直是自然的崇高奇迹，空气中回荡着母亲和幼崽保持联系的嘶鸣声和咩叫声，令人振奋。它们要去哪里？为什么它们不断移动？今天在这里，明天就离开了？要获得这些问题的初步答案，最好的时间是在蒙原羚的出生季节，从6月底到7月初。1998年、1999年和2000年，我在这个季节去蒙古，与原羚生物学家巴达玛扎布·拉格瓦苏仁（拉格瓦）、柯克·奥尔森、达日亚·敖登呼等人合作，研究这些动物。在蒙古的几个月中，我与蒙原羚相处的时间比其他任何物种都多，因为它们给我带来很多快乐，也让我对它们的生活有了深入的了解。

在北极阿拉斯加见证驯鹿的迁徙，在坦桑尼亚塞伦盖蒂目睹角马的迁徙，在中国青藏高原经历藏原羚的迁徙，我很珍惜与大群动物相处的神奇时刻。有一次，我和拉瓦在黄昏时分站在一座山上。蒙原羚拥挤在平原上，太阳最后一丝光芒将它们变成闪烁的微小光点，继续向阴影中的山丘移动。我努力保护这样的记忆和提供这些记忆的动物。

内蒙古草原上的大量野生蒙原羚。图源：中新网。

1998年6—7月，及1998年11月

我于1998年6月8日到达乌兰巴托，拉瓦到机场接我。之后，我又去拜访老朋友，如加齐勒·次仁德勒格。在负责东部草原生物多样性项目的UNDP办公室，我见到了新任协调员阿拉腾格日勒·恩赫巴特（Altangeral Enkhbat）。安德鲁·劳里（Andrew Laurie）也在办公室，他刚来到乌兰巴托，准备到乔巴山市，为草原项目工作三年。安德鲁和我第一次见面，是在20世纪60年代末的塞伦盖蒂，当时他去协助项目。1972年，我们一起在巴基斯坦研究波斯野山羊。理查德·雷丁（Richard Reading）、马克·约翰斯塔德（Mark Johnstad）等人在乌兰巴托，成为不断增加的外国特遣队的一分子。我们偶尔会在杜阿拉（Douala）餐厅共进晚餐。这家餐厅由一名喀麦隆女士经营，供应比萨，而不仅仅是水煮羊肉和卷心菜。商店里有各种商品，甚至还有从中国进口的香蕉。乌兰巴托正在慢慢变成国际大都市。

我们于6月12日出发，前往乔巴山。我们的队伍很小。负责开车的男人名叫楚仑（Chuluun），自称是名司机。团队成员包括拉瓦和他妻子及团队的厨师阿拉坦苏布达（Attan Suvd），还有我。一开始我们在一段日本人修建的平整公路上前进，但公路突然结束，我们又回到典型的草原道路上，平行的车辙碾过沙子和土地。我们继续向东前进，沙丘景观变成绿色。成对的蓑羽鹤跳跃求偶。我们的车辆经过时，蒙古云雀闪烁着黑白相间的翅膀。一只赤狐从灌木丛后面窥视着我们。当黑色的风暴云出现在前方时，我们决定扎营，迅速搭起帐篷。苏布德煮了一道炖牛肉和土豆、胡萝卜。两个十几岁的男孩骑马来探访我们。我们一整天都没有看到蒙原羚，于是询问两个男孩是否知道，哪里可以找到它们。一个男孩回答说：“也许它们在山上吃野葱。”晚上下起大雨，早上寒冷而灰暗。

我们继续向东。临近傍晚时分，在一片洒满阳光的平原上，大约2000只蒙原羚从几个骑马的人身边逃走。我们在附近扎营。为什么蒙原羚会在这里？我收集了一份新鲜粪便的样本，准备做显微食性分析；还采集了各种植物的样本，特别是早熟禾、针茅、须芒草和隐子草这类禾本植物，准备分析它们的蛋白质和其他营养成分。

我们注意到许多雌性蒙原羚都怀孕了。我们正好赶上了产羔季节。在前往乔巴山的路上，我们在县城斯日古楞（Sergelen）停留。按惯例，我们到县城主要的商店看看有什么可买的：两瓶啤酒和三瓶伏特加，五套衣服，三双鞋，一些火柴和一点糖，几块肥皂，以及三条面包。我们买了一条面包。附近有一个湖，雅克浩雅湖（Yakhoya Nuur）。电话线向南延伸到乔巴山，我们沿着它走。由于缺乏可供筑巢的树木，大鸨在一些电线杆的底部垒了树枝、骨头和破布，就在里面产卵和育雏。这些鸟巢显然容易受到狗和狐狸等天敌的攻击，但我们看到的五个鸟巢里都有幼鸟，其中一些已经羽翼丰满。

和乌兰巴托一样，乔巴山市的外国人社区也在扩大。德国技术援助机构甚至盖了自己的大楼，我在那里遇到来自德国的同事亨利·米克斯（Henry Mix）。在UNDP办公室，安德鲁·劳里向我介绍了一个高大的年轻美国人，柯克·奥尔森。我将与他一起开展许多野外调查。柯克最近来到这里研究蒙原羚，获得了研究生学位，当时既没有研究基金，也没有被大学录取。但他凭能力和毅力加入WCS和UNDP的草原项目。2008年，他在托德·富勒（Todd Fuller）的指导下获得马萨诸塞大学的博士学位，论文就是关于蒙原羚的。在乔巴山，我还找到了以前的同事N. 钢巴特尔。他来自当地的保护协会和狩猎组织，自1981年以来一直从事蒙原羚的研究。我们聊到蒙原羚的商业狩猎和蒙原羚的疾病，包括1986年杀死数千只蒙原羚的巴氏杆菌感染。

我们向西南方向驶去，人们告诉我蒙原羚在那里产崽。天气很糟糕，刺骨的寒风拍打着汽车。我们在一个蒙古包前停下，问了问路。四条狗靠着蒙古包的外墙挤在一起。主人向我们证实，不远处有许多蒙原羚，靠近一处在1991年被蒙古人摧毁的俄罗斯军事基地。我们还得知俄罗斯人杀过许多蒙原羚，当作食物。主人建议我们在他用作储藏室的蒙古包过夜，我们欣然接受邀请。蒙古包顶上挂着几只羊，我在它们的尸体下入睡。

第二天醒来，又是阴冷的一天，所以我们整个上午都挤在蒙古包里的火炉旁。1989年，拉瓦曾在这里观察到新生的蒙原羚。他当年在6月15日看到第一只幼崽。我们现在开车出去寻找蒙原羚群。看到远处有蒙原羚之后，我们下车开始步行。当我们爬上一座小山时，蒙原羚在柔和的光线下为我们面前的草原注入生机。至少有2.5万只蒙原羚，它们一直延伸到地平线。没有建筑，没有栅栏，也没有马达，没有什么东西来扰乱这种和谐与静谧。我感到一种细致的愉悦，沉浸在与草原融为一体的感觉中。我们不想扰乱这宁静的景象，决定改天再来寻找新生的蒙原羚。

蒙原羚。图源：naturalist.org

6月22日。一个摇摇晃晃、湿漉漉的脑袋在草地上探出头来，警觉地竖起耳朵。时间是早上6点半，小家伙是在一小时内出生的。它的母亲之前一直和它卧在一起，现在从我们身边跑开了，在附近看着。从外阴部拖出的一缕脐带看，它还没有排出胞衣。我们没有继续打扰这对母子，决定一会儿再回来给这个小家伙称重、判断性别，并在它耳朵上夹上一个小号码牌，帮助我们识别。三小时后，当我们回到现场时，小原羚已经离开原地。不过，母原羚在300米外警惕地看着我们。小原羚到了它身边，它的毛干了。当我走近时，小原羚一动不动地蜷在地上，耳朵向后竖着。我跪在它面前，我们的脸几乎碰到一起，我看着它那双一眨不眨的漆黑眼睛。在它短短的生命中，我是它见过的第二张脸。它有什么想法？当拉瓦抱起小原羚，把它放进布袋里称重时，小原羚咩咩叫唤，但没有挣扎。我们希望袋子里的鼠尾草树枝能掩盖人类的体味。新生的小原羚是雄性，重4.3公斤。我们把它放回捡到它的地方，它又蜷缩起来，我们则撤退了。

在迁徙或游牧的物种如蒙原羚中，它们的群体不断地移动，幼崽必须在出生后不久就能跟上母亲，和母亲待在一起。如果走散，它就会饿死，因为没有其他母原羚会给不认识的幼崽喂奶。比如，我观察过一只幼崽跑向走来的母原羚。它们闻了闻鼻子，母原羚又闻了闻幼崽的臀部，突然转身离去。幼崽在原羚群中继续奔跑，寻找自己的母亲。为了说明新生幼崽的生长发育有多快，这里有两个例子，来自我的现场记录，是用望远镜从远处观察的。

延伸阅读

0937，一只雌性蒙原羚舔舐它的新生幼崽。幼崽的头是湿的，部分羊膜囊覆盖着背部。0940，幼崽摇摇晃晃地抬起头。17分钟后，雌性低头朝向幼崽，幼崽试图站起来，却翻倒在地。雌性舔掉幼崽背上的羊水组织。接下来40分钟里，幼崽两次试图站起来，均向后摔倒。第75分钟，幼崽终于站起来，摇摇晃晃地走向4米外的母亲。幼崽立即开始寻找乳房，找到后吸吮了25秒。母亲向旁边移动了3米，幼崽弓着背跟着走，又吸吮了25秒。1052，母亲移动到100米外，可能是因为我们的车停在远处而感到紧张。幼崽跌跌撞撞地跟着母亲跑。它只出生了大约90分钟，行动好得令人惊讶。15分钟后，幼崽安定下来，我们抓住它，称量体重——雌性，10.5磅（4.8公斤）。我们一放开它，幼崽就跑向等待它的母亲。

一只雌性蒙原羚从我们的车旁逃走，幼崽的头部从她的外阴部突出来。雌性小跑了大约600米，躺下，接着又向远处走了200米。一只一岁大的雌性走过来，用鼻子蹭了蹭她的头。1325（下午1点25分），她站起来，转身，又躺下。1330，她几次转过头，似乎在舔什么东西，但草丛遮住了我们的视线。一只雄性蒙原羚来到10米范围内，当雌性蒙原羚对着他站起来时，他就转向了另一边。雌性蒙原羚转过身来舔她的新生儿，持续了1分钟。出生22分钟后，新生原羚抬起头，两分钟后开始试图站起来，却倒在了一边。1427，出生57分钟后，幼崽站起来，在休息的母亲身边走了几步。9分钟后，当母亲站起来时，幼崽很稳当地围着转了一圈。1452，母亲开始吃草。幼崽从侧面走到母亲身下，吸吮了几秒钟。3分钟后，母亲用鼻子蹭它的臀部，持续25秒。母子都躺下了。1500，母子离开了出生地。出生仅90分钟的幼崽在跟随过程中发出了几声鸣叫。它是一只雄性，体重为8.9磅（4公斤）。

在随后的日子里，我们发现了更多的幼崽，很容易发现它们棕褐色的蜷缩身姿。但我们很快就知道，出生后几小时内幼崽就能跑得又快又远。我们需要一种新的技术来接近它们。我现在试着慢慢走近，在原羚能完全看到我的时候停下来。与此同时，拉瓦从另一边悄悄接近，然后用手和膝盖爬近，直到处于可以扑捉小原羚的位置。有时他能成功，有时小家伙在被抓住之前就逃走了。在随后的旅程中，我们带上渔民用的浸网，用于捞起小原羚。在生命的头三天左右，蒙原羚幼崽往往是“隐藏者”，躺在地上一动不动。之后的几天内，它变成“等待者”，躺在地上但保持警觉，等待母亲的归来，但也随时准备逃跑，甚至还会游荡一下。最后，经过一星期左右，它成为“跟随者”，紧跟在母亲身边。

蒙原羚群的产仔期是高度同步的，就像驯鹿、藏羚和其他迁徙的有蹄类一样。我们于6月22日观察到第一只小原羚，大约90%的蒙原羚幼崽在其后的12天内出生。然而，到7月10日，仍有少数雌性蒙原羚没有生育。造成同步性的原因很复杂。幼崽在开阔的地形上很容易被捕食。实际上，相比在好几个月中分散生出幼崽，让幼崽集中在某个区域出生，可以确保更少的幼崽遭到捕食。此外，分娩发生在春末，严酷的冬季之后，此时有营养丰富的嫩草可供取食。雌性蒙原羚能够恢复冬季消耗的体重，有助于胎儿的成长，为成长中的幼崽提供充足的乳汁。

我们几乎每天都在捕捉和检查幼崽。到产仔季结束时，我们总共积累了88只幼崽的信息。雌雄比例相当。新生儿的平均体重不到4公斤，雄性往往比雌性重半斤左右。

有很多新的生命，也有死亡。例如，一只雌性蒙原羚从我身边跑过，绕了一圈，然后在远处观察。我继续搜寻，发现一只死掉的幼崽侧卧在地上，仍然带着体温。我从幼崽身上采集了两只蜱虫，然后做了解剖。它的腹股沟和胸部有很深的刺穿伤，大量内出血，伤口有异味，说明有严重感染。结论是这只幼崽遭到草原雕、金雕或秃鹫的袭击，虽然成功逃脱，但随后死于感染。

雌性蒙原羚偶尔会死于难产。我们发现一只死亡的雌性蒙原羚侧躺在地上，胎儿的头部从产道里冒出来。我们现在有了一个悲伤的任务，那就是进行尸检。母亲和幼崽的总重量是30.5公斤。幼崽一条前腿在母体中弯曲成奇怪的角度，所以无法滑出产道，母亲也无法将其排出。母亲的骨髓相当肥厚，表明它没有挨饿，尽管它的内部器官周围没有什么脂肪。骨髓是红色和胶状的，表明它的脂肪储备已经耗尽。母亲下颌第一颗臼齿磨损严重，说明这只原羚已过壮年。

兽类捕食者在产仔地相当少见。这里有一些狗和赤狐，安德鲁·劳里还告诉我，他在一个狼窝里发现了四只小原羚的残骸。然而，人类捕食者无处不在。我们在一个地方发现两只母原羚和一只公原羚遭到屠杀。从丢弃的头颅看，它们都正值壮年。这些母原羚可能各有一只小原羚，耐心等待母亲的归来，直到最终死去。另一次，我们发现两个男人站在马匹旁边。我们开车靠近，然后走过去查看。他们射杀了两只公原羚，兽皮和肉块散落在地上。拉瓦责备他们。他们回答道，他们需要这些肉来庆祝即将到来的全国节庆那达慕。他们中的一个有一支步枪，腕带上还有点22毫米口径的子弹。拉瓦伸出手，想检查步枪。那人退后，抽出一把鞘刀。他说：“你可以带走我的马，但不能动我的枪。”他们收拾起原羚破碎的身体，塞进塑料袋，绑在马鞍后面，然后骑马离开。同一天晚些时候，我们发现一辆吉普车在草地上缓慢行驶，显然在打猎。通过望远镜，我可以看到吉普车后备厢装满了原羚的尸体。当我们驶近时，吉普车飞快地开走了。

蒙原羚历史分布范围（浅绿色）与现在分布范围（深绿色）对比。图en.wikipedia.org 

雄性原羚在产仔季节往往会与雌性分开，可能聚集成多达100只或更多的群。然而，有些雄性原羚仍与雌性原羚混群，造成干扰。我看到一只雄性紧紧跟着一只雌性，它的脖子和头部向上伸展。它在展示自己硕大的喉结，后者能为空洞的咕哝声起到回音室的作用。它是在求偶吗？也许分娩的气味与发情很相似。雌性原羚的新生儿就在附近。它回到幼崽身边，雄性也跟了过来。新生幼崽摇摇晃晃地站起来，在雄性身下晃来晃去，似乎要吃奶。雄性对着幼崽抽动犄角，用两只前腿猛踢，然后再次紧跟雌性。母亲绕回自己的孩子身边，在它尝试吃奶的时候用鼻子摩擦它的臀部。执着的雄性再次上前，在雌性身后用后腿站立了四次，似乎要骑跨它，最后终于走开了。

这种雄性对雌性的骚扰不总是妥善完结。我发现过一具雌性原羚的尸体，体内有足月的胎儿。死因：肋骨下方有很深的刺伤，导致大量内出血。这个25厘米深的洞，无疑是由好斗且不耐烦的雄性用角刺伤的。

7月10日，产仔季节基本结束。6月中旬统计成年雌性原羚时，96%已经怀孕，现在只有约4%还在等待分娩。我们该离开了。在这些天里，我们每天工作很长时间，称量小原羚的体重，鉴定它们的性别，对死亡的原羚做尸检，采集粪便和植物标本，收集其他必要的信息，以帮助我们思考蒙原羚的管理和保护。我们仍有许多东西需要学习。我7月离开蒙古，计划明年的产仔季节再回来。然而，蒙原羚遭遇新的问题，所以我于11月2日回到蒙古，开展了为期三周的调查工作。9月初，安德鲁·劳里通知我，蒙原羚正在大批死亡。当时我正忙于西藏和沙捞越的项目，无法立即前来。11月初，我一到蒙古，我们就考虑可能是什么疾病影响到这些动物。20世纪60年代初，许多蒙原羚死于口蹄疫，可能经由家畜传染。拉瓦和我飞往乔巴山。在那里，东方省兽医诊所的兽医D. 尼玛苏荣（D. Nyamsuren）告诉我们，蒙原羚死于腐蹄病（Fusobacterium necrophorum），一种由夏季大雨引起的细菌感染。（当年7月的降雨量是平均水平的三倍。）细菌侵入沾满泥土的、变软的蹄子，导致蹄部上方肿胀，切断血液供应，最终导致坏疽。蒙原羚踏着受感染的蹄子痛苦地蹒跚前行，试图觅食，直到它们躺下，再也没能站起来。

乔治·夏勒George Beals Schaller

美国动物学家、博物学家、自然保护主义者和作者。夏勒博士一致致力于野生动物的保护和研究，曾被美国《时代周刊》评为世界上三位最杰出的野生动物研究学者之一，在世界各地推动了20多个自然保护区和国家公园的设立。他建立的生物保护项目包括中国大熊猫、羌塘藏羚羊、雪豹、孟加拉虎、普氏原羚和马可波罗羊等多种大型珍稀濒危野生动物保护项目。

夏勒博士是WCS的首席科学家，被美国《时代》周刊评选为“20世纪最伟大的生物学家”。1986年，他获准进入中国西部，研究那里的有蹄类动物。他曾获得世界自然基金会金质勋章、Jack野生生物电影节终身成就奖、美国国家地理学会终身成就奖、国际野生生物电影节终身成就奖、印第安纳波利斯奖等。