小普洁，纪录片中最让人心疼的小女孩

Пүүжээ, баримтат кинон дахь хамгийн өрөвдөлтэй охин

作者：中年老夏

小普洁：人生若只如初见,何事秋风悲画扇。

1993年，日本探险家关野吉晴从南美南端出发，前往非洲。途经蒙古国的时候，在广袤无垠的金色草原上，遇见了一位骑在高大马背上的6岁小女孩 - 普洁。从1999年10月到2004年7月，关野记录下了这个家庭的故事。

初次见面时，小普洁扎着两个辫子，身着一件黑色外套，骑着一匹棕色的马，挥着鞭子驱赶牛群。

关野看到这一幕，忍不住用相机记录下她最初的模样：头发凌乱，表情警惕，却有着与年龄不符的坚毅。

“不要靠近拍照，别过来” 这是普洁对关野说的第一句话。

关野受邀走进普洁家的白色蒙古包。家里住着普洁、外公外婆、表弟巴萨和妈妈爱登奇美。

普洁的外婆名叫苏伦，68岁，是一位看起非常和蔼可亲的老人，她总是笑盈盈地和关野说话。

邀请关野坐下后，她告诉关野：我们碰上了可怕的事情，3个月前，39匹马不见了。我们要怎么活下去呀？6月10号发生的事情，后来马儿再也没回来过。这里有偷马贼，但是小偷很少会被抓到。晚上来偷马，清晨就消失了。说起这些时，外婆神情凝重。但当话题转到坐在她身后的普洁，她的脸上又浮现出笑容。

“她叫什么名字”

“普洁”

“全名呢？”

“普鲁希格” 意思为“星期四的天之骄女”。外婆还说她6岁了，明年可能就要上学了。小普洁坐在后面听着大人谈论自己，害羞地揉了揉眼睛，脸蛋红扑扑的。

01 、草原上的日子

九月的草原已经渐冷，蒙古包上炊烟袅袅。普洁带着两岁的表弟巴萨赶羊。巴萨顶着一头卷发，穿着浅蓝毛衣和黄裤子，抱着一头牛的后腿玩。外婆一边挤牛奶，一边温柔地看着他。

普洁喜欢骑着马在草原上奔跑。她提醒关野：“要拍就远一点，马会受惊冲出去的。”放完牧，她又熟练地收拾地上的木头，抱回蒙古包里。

关野笑着对摄像说：她真厉害。

普洁是一位非常有责任心的小女孩，她告诉关野：只要一分钟没看好马儿们，蔬菜就会被踩坏，到时候我的麻烦就大了，但照顾牛羊根本没有出息。我连学校教什么都不知道，妈妈也赞成我去学校上学。

她越说，头就越低了。在谈话中，关野了解到，普洁长大了想当一名老师，念书给大家听。

02、妈妈回来了

普洁的妈妈爱登奇美，32岁，外出找马一个多月，刚回来。看到关野在拍摄，她一把抱起巴萨，笑道：“看来我们得穿体面些才行。”

普洁跟在妈妈身后，眼里藏不住的开心，小声说：“我也想穿漂亮衣服。”在交谈中关野得知，爱登奇美去了很远的地方找马，去了一个多月都没有找到。之后她还会再次出去寻找，丢失的马里面，连普洁最爱的那一匹也在。

回到蒙古包里后，妈妈拿出奶酪和茶招待大家，普洁就坐在一边乖巧地等着妈妈吩咐。妈妈给她端了一碗茶，普洁边干活边说：这不是我的茶，我不喝。

普洁妈妈虽然才32岁，但她的脸上已经能明显地看到岁月和生活留下的坚毅的痕迹。她告诉关野：找马的时候，有时候寄宿在别人家，有时候睡在郊外。但通常都睡在外面，外面很冷，就把外套当作被子。这边的牧民们都很好，还会帮着她一起找马。

妈妈还告诉关野：普洁明年春天就要去学校上学了。

关野问：你以后在学校当老师了，会怎么样？

普洁：不怎么样，当上老师以后就不必骑马了。

妈妈：她一定会对很多事情都感兴趣。说这话时，妈妈脸上闪过一丝不易察觉的愧疚。

也许她觉得，让女儿整天在草原放牧、迟迟没能上学，心里很对不起她。

03、告别与约定

普洁熟练地赶着牛儿们，天空下起了雪。这对养了很多牲畜的牧民来说是一件危险的事，但是因为丢失的马匹还没有找到，他们暂时还不能搬离去新的牧场。雪停以后，关野在草地上堆起一个小雪人，普洁和弟弟，在一旁开心地参与。显然，关野拉近了和普洁的距离。白茫茫的草原，蓝得透彻的天空下，普洁笑得很灿烂。

大家都换上了好看的衣服。关野先在蒙古包前给姐弟俩拍了照，又叫来外婆和妈妈。

四人手拉手，笑容定格在照片里。之后，妈妈牵来一匹黑白色的小马，坚持要送给关野。这原本是普洁的马。

“送给我真的没关系吗？”

“反正还有别的马”

关野说：那下次我从日本回来，送给你礼物，当作是回谢吧。普洁想要一个可以打游戏的机器，关野打算送她一部任天堂。由于牧草的短缺，普洁一家还是决定先搬离当下的住址，叫来了货车搬东西，关野也跟着帮忙。外婆总是显得很从容，她是这个家的一家之主，指挥着一切。

外婆说：受教育很重要，不受教育，将来就很辛苦，最后就会过得毫无意义，没有人知道，蒙古将来是否只可以依靠畜牧业，受教育总好过放牧为生。牧人的人数正在减少，普洁最好还是去上学，否则就跟我一样，会过得很辛苦。去念书才能有好前途，我只能继续捡木头生火。孩子还小，可以另找出路。我向来都这么认为，我已经很老了。关野一边听，一边点头。外婆又继续拿出保温瓶，在草地上招呼着大家喝茶。

关野问：见到外国人不觉得惊讶吗？

外婆笑着：现在习惯了，我都当你们是我的孩子。普洁妈妈也围在一边，跟着喝茶。

嘱咐着：明年春天一定要再回来好吗？春天是小羊出生的季节，我们到时去北方，也可能还没搬。关野要回日本了，他对着大家道别。

普洁妈妈穿着一身红色的衣裳，骑在马背上，右手拿棍子。对关野说：“这么快，想去我们冬季的牧场看看吗？不过你们要赶时间的话也没办法”。关野没有去牧场。临走的时候拜托爱登奇美，在他回来之前，帮他照顾好那匹小马

外婆笑着说：没问题。小普洁拉着外婆的衣角，一直别过脸去。她的心里肯定也是舍不得关野的。

外婆轻轻摸着她的头：“普洁，他要走咯”。货车载着家具缓缓启动，普洁和外婆坐在车上，关野和他们道了别。不远处，妈妈还在驱赶牛群，渐渐跟上队伍...

04、春天没有等来妈妈

2000年3月的乌兰巴托处于经济时期，总人口有42万人左右。开始实行市场经济后，人人纷纷涌进城里寻找工作。关野又回来了。

他在乌兰巴托的商店买了一款普通的游戏机，送给普洁，他担心游戏会让人无法自拔，害了普洁。关野还在日本的时候，普洁的妈妈寄贺年卡给关野，信件上写着：

你好吗？我们都很好。有没有安然返回日本呢？

我们今年冬天过得很开心，天气虽然冷。你的黑白花马却安然度过，我们还没找到失窃的马。

普洁今年要上学了，她对你念念不忘。又是新的一年，祝你和你的亲友都健康快乐，请找人翻译成日文。

下次再见了，珍重。

——爱登奇美 笔。

再见到普洁时，她还是穿着初遇时那身衣服，只是头上多了个红色发箍。她正摸着家里的黑狗，关野也蹲下来摸了摸。或许因为久未见面，普洁有些生疏，一直没看关野的眼睛，只是抠着自己的手指。远处山坡上，表弟巴萨还是那样呆萌地站着。

关野问：“你爸妈呢？”

“外婆，她跟舅舅放羊去了。”

“今天家里只有你一个人？”

“对。”

过了一会儿，一位骑马归来的男子让关野以为是普洁的父亲，实则是她的舅舅。问起普洁的父母，舅舅抱起巴萨，答道：“爸爸在乌兰巴托附近工作。”

“普洁的母亲呢？”

“进城了。”

外婆苏伦骑马回来了。她依旧慈祥地笑着，招呼关野进蒙古包。

“普洁的母亲进城了吗？”

外婆小声地对关野说：她死了，不在人间了。我们的习俗是不能多说，抱歉。她从马背上摔下来，过世了。

关野怔住了。回过头，桌上已摆着两张遗照。一张是妈妈爱登奇美，另一张是外公。原来，外公也过世了。

外婆说：上次找马的时候，有个男孩帮着一起找马。这个男孩的母亲生病了，普洁妈妈前去探望，也许她不该天黑后才出门，她自己骑了一匹，又带了一匹。

马在冰上滑倒，把她摔了下来，另外一匹马又从她身上踩过去；她回来之后就说背痛，不过看起来不严重。后来她兄弟回来过年，她们要一起去亲戚家拜年，出门前还说要把羊赶进围栏，当时她还在担心这些事。后来身体就痛得要命，叫了3天的救护车，车子都没来。

妈妈离世后，普洁每天都在哭，不肯离开外婆的身边，直到舅舅回来陪她，她才好些。关野拿出上次为她们拍的全家福。蒙古包前，四个人手拉手，笑容灿烂。

他们坐在一起静静看着照片，仿佛回到了拍照那天。

05、上学

2000年3月29日，是普洁上学的第一天。

她的小脸洗得干干净净，戴着红色头花，穿蓝色外套、黑裤子和小红皮鞋。她左手牵着亲戚家的哥哥，右手抱着新书，走进了贝扬查麦小学。

老师在给孩子们分班，普洁站在队伍里，心里满是兴奋。分到班级以后，普洁端端正正，双手环抱，靠在书桌上认真地回答老师的问题，摄像机靠近她的双眼，清澈明亮。舅舅赛金把庆祝普洁上学买的糖果送给她，他高兴到无法等放学后再给。

06、母亲的忌日

母亲的忌日到了。外婆说：子女三年之内不能去扫墓，这是我们这里的习俗，等普洁到了三年级就可以去扫墓了。普洁想去，被舅舅和外婆阻止，让她回家去。

关野捧着白色的格桑花，随同外婆和舅舅来到普洁妈妈安睡的地方。外婆让舅舅去祭拜，自己整理一下土堆的周围。

舅舅赛金把一条蓝色的经幡盖在了姐姐的坟头，外婆整理着祭品，等待祭祀仪式完成以后，把食物分给了在场的人吃。也撒向了土地，说也分给鸟儿吃一点～

白色的格桑花静静绽放。外婆拿出小音箱，播放起《观音心咒》。音乐声响起时，舅舅和外婆再也忍不住，泣不成声。外婆用布满皱纹的手擦着眼睛，低声祈愿女儿往生净土，投个好胎。

07、风雪中的草原

关野赴蒙古的3月中旬，当地“暴雪”肆虐，高原地区受灾严重。雪白的草原上，牛羊饿得瘦骨嶙峋，地上没有足以过冬的牧草，食物不足，很多牲畜都接连丧命。

如今已经没有储存干草的公社，市场经济改变了传统放牧方式，牲畜增多、草场退化，高原生态平衡已被打破。一头小牛瘫软在地，右眼渗出鲜血，它用鼻子徒劳地嗅着土地，最终倒了下去。

舅舅试图扶它起来，但它已无力站起。救援的干草对牧民来说太昂贵，他们买不起。

动物尸体随处可见，有些饿极的牛甚至啃食死去的动物毛发…仅1999年至2000年，就有575万头牲畜死于饥寒。幸运的是，戈壁的植物并未完全枯死，当绿色重新冒出，生命又有了希望。

08、最后的笑容与道别

关野从中国边境回到蒙古，外婆微笑着为他倒茶。

“今年，又生了很多山羊和绵羊吗？”

“很多，可能还会再生10头。”

蒙古包外，普洁正在张罗着捉母羊去给小羊喂奶...关野即将回日本，主人准备宰一头羊为他践行，手气刀落间，他用食指与中指，扯断心脏附近的大动脉，羊羊叫了两声后便没有了生命。他们把羊皮干净地分割下来，绝不能让血滴到地上，以免玷污大地之母，老祖宗的智慧教会他们，一滴血也不能浪费。 普洁帮着忙，大家一起制作美味的羊肉，关野吃得津津有味。 临别前，关野把装裱好的家庭合照送给普洁。

她低下头，轻轻咬着手背，盯着妈妈、自己和外婆的那张合影看了很久。说：“这张拍得真好。”

关野和普洁走在草地上，地上开满了黄色的花。

普洁说：这么美的花被吃掉好可惜。

“这些花是给小羊吃的吗？”

“对，吃了这些花，羊会变得更壮”

“听说你改变志向了，你以后想当什么？”

“我想学日语，当翻译”

“等你学会日语就来日本吧”

无边的草原上，关野和普洁并肩站着，身影定格在画面里。外婆把剩下的羊肉塞给关野路上吃。普洁仍有些不自在地摸摸头发，别过脸去。她和每个人握手道别。外婆亲了亲关野的脸颊，眼中含泪，却又笑着挥手，一直目送车子远去，仿佛在送别自己的孩子。

09、梦的消失

2004年7月，关野结束非洲之旅，重返蒙古。巴萨长大了，外婆苏伦双手合十，脸上的笑意不见。家中桌上的遗照中，又多了一张：是长大后的普洁。 她在回家的途中发生了交通事故，隔天就是毕业大考。

当时她还梦想成为日语翻译，12岁的普洁来不及毕业就过世了。纪录片的最后，6岁的普洁骑马出现在镜头前，笑容里带着点局促。妈妈骑马来到她身边，两人一起转身，向着草原深处走去。

小普洁回头望了一眼，又坚定地跟上妈妈，消失在苍茫的天地间。看到这个背影时，我忍不住爆哭。生命如此无常。

10、后续

普洁去世后，关野所在的摄影公司开始支援蒙古牧民。他们每年筹集资金，资助牧区孩子前往日本留学。这仿佛是以另一种方式，继续实现着普洁未曾完成的梦。

普洁的外婆苏伦在2021年去世，享年88岁。